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Voici vingt ans que le réalisateur kazakh Darezhan Omirbayev livre au cinéma son étrange et 
impérieuse vision du monde. Dans le même temps, son œuvre offre une chronique impitoyable de la 
société kazakhe depuis l'implosion du bloc soviétique et la conquête de son indépendance. Il le fait à 
la manière d'un professeur de mathématiques appliquées s'apercevant un jour que son goût des 
images est plus fort que celui pour les chiffres, et que son Dieu ne s'appelle pas Evariste Galois mais 
Robert Bresson. 

Le résultat de ce retournement consiste en une œuvre aussi minimaliste que les films qui la 
composent : six longs-métrages seulement en vingt ans de carrière, depuis Kairat en 1991. 
Compensation notoire : chaque film, par sa finesse épurée, son sens plastique, son profond 
humanisme, est un bonheur à découvrir. Et une politesse à rendre à ce féru de cinéma français, qui 
nous parle de ce pays lointain qu'on connaît si peu. Pays où tout va mal, merci, du moins si l'on en 
croît Omirbayev, qui nous dépeint de film en film une société corrompue par la libéralisation 
économique, gangrenée par les inégalités, écrasée par l'oligarchie. 

 



 

Son nouveau film, L'Etudiant, ne fait pas exception, transposant dans le Almaty contemporain la trame 
de Crime et châtiment, le célèbre roman de Dostoïevski publié en 1866. Le Raskolnikov kazakh, plus 
apaisé et moins grandiose que son modèle russe, est un jeune et timide étudiant en philosophie qui 
peine à joindre les deux bouts, et que le spectacle d'une litanie d'injustices va pousser dans ses 
ultimes retranchements. 

Tout commence par une fille sublime qui pose, cheveux flottant sous le vent d'un ventilateur, dans une 
robe rouge vif relevée d'un bouquet de roses jaunes. C'est une scène de cinéma dirigée par un 
réalisateur dont le divertissement est le seul propos. Lors d'une pause, un stagiaire, affolé par les 
cuisses nacrées de la fille, l'ébouillante avec du café. Mal lui en prend. La jouvencelle s'en plaint à son 
banquier de mari à l'air mafieux. L'époux envoie ni une ni deux ses deux gardes du corps rosser le 
jeune homme en présence de toute l'équipe, et donc de notre philosophe. 

Humour discret 

Ni cette conception du cinéma ni cette vision du monde ne conviennent à Omirbayev, et pas 
davantage à son héros à la triste figure. L'humour discret qui baigne cette première séquence va 
progressivement se charger d'amertume, puis de colère, au gré des injures à la dignité humaine et du 
triomphe du vulgaire sur le sensible auxquels assiste l'étudiant.Deux événements concomitants vont 
dès lors geler son destin. Le troc de la médaille militaire de son grand-père contre un flingue par une 
nuit épaisse, et la rencontre éblouie de la fille, sourde muette, avec un poète sans le sou. 

 



Autant dire que l'acier du pétard et les yeux de velours scellent le sort de l'étudiant sous les doubles 
auspices du crime et de la rédemption. Ce très beau film s'achemine ainsi vers une fin vibrante, où la 
poésie posthume du printemps écrite par le vieux poète décédé résonne sur le tapis de neige que 
foule sa fille venue visiter l'étudiant au fond de sa prison. 

Cet appel à la renaissance et à un monde meilleur est d'autant plus bouleversant que 
Darezhan Omirbayev, qui vient de perdre sa femme, n'aura pas eu la force de monter 
sur scène pour présenter son film. Donner l'occasion au public de manifester sa reconnaissance à 

un cinéaste d'une telle dignité est l'une des vertus les plus secrètes du Festival de Cannes. 

 

Film kazakh de Darezhan Omirbayev avec Nurlan Baitasov, Maya Serikbayeva (1 h 30). 

Jacques Mandelbaum 

Article paru dans l'édition du 19/05/2012 


